Les nostalgies de Dieu *

Par la philosophie, ’homme tend  la Sagesse. Il n’y a pas I seule-
ment I'étymologie du mot, mais aussi le sens de la démarche. Philoso-
pher, c’est d’abord vouloir exprimer, formuler pour soi-méme ou
pour les autres une certaine intuition confuse de la Sagesse, un pres-
sentiment du sens que porte toute présence. Cest trés secondaire-
ment que I'on se demandera si cette Sagesse est la Sagesse-d’un-Etre,
la Pensée-d’une-Personne, la Connaissance-d’'un-Dieu, ou, tout
autrement, une pensée objet, un monde de la connaissance, une
science. La démarche philosophique reste identique 2 elle-méme,
quand bien méme il lui arriverait de se teinter de déisme. Elle est
« question ». Proposition faite 2 soi-méme d’atteindre, par soi-méme,
la connaissance pressentie.

L’homme peut, en cours de route, renoncer 2 son projet. Soit qu’il
découvre que sa Sagesse est inaccessible, soit qu'il la juge inutile,
inefficace ou dangereuse. Mais le propos philosophique consiste dans
la tentative de cette conquéte. Au contraire, avec la Révélation, telle
que la Bible des Hébreux en parle, c’est la Sagesse elle-méme qui
soffre 2 ’homme. La Parole de Dieu fait irruption dans I'entende-
ment humain, et rend par conséquent le propos philosophique illu-
soire. Mais il faut préciser tout de suite qu'il s'agit 12 de la Révélation
au prophéte. La révélation du prophete au non-prophete, par laquelle
se fonde une « religion », une tradition religieuse, cétoie encore la
perspective philosophique. Elle est réponse, mais donnée A un enten-
dement d’ot1 la perspective de la requéte n’est pas absente, n’est pas
annulée par I'envahissement de la preuve que Dieu parle en disant.

* Aricle publié dans Targoum 1, janvier 1954, pp. 51-60.
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Aprés quoi le prophete ne peut que dire, en parlant, ce que Dieu lui
a dit.

I fauc donc, avant toute chose, tenter de caractériser lintimité de
la « question » philosophique. Elle est la nostalgie de 'homme sans
Dieu.

Philosophie et Histoire

Le mouvement de la pensée, dans la démarche philosophique, se
tend vers un dévoilement pour 'homme de la signification des « pré-
sences » du monde. Une philosophie se trouve fondée dés qu’une
présence, donc une relation, se trouve mieux définie ou rendue appa-
rente. Mais le mouvement primordial de toute pensée philosophique
est de mettre en question, de risquer le sens de son étre dans la significa-
tion de la relation décelée. Ici, le Verbe ne se borne pas 2 « dire »
I'étre. 11 est I'étre méme, identifié avec la question qu'il pose ; I'étre
qui interroge, quoi qu'il dise.

Le profane a volontiers tendance & identifier la philosophie A la
métaphysique. Certains philosophes le font également. C'est qu'ici la
présence interrogée est celle de 'Etre dans sa présence totale, au-delx
des apparences. Et c'est, logiquement et historiquement tout 3 la fois,
le lieu méme o1 la pensée philosophique prend naissance. Celui aussi
oli elle revient périodiquement reprendre force pour la conduite de
sa recherche. Les questions de métaphysique sont fondamentalement
celles oit le sort de ’homme est le plus engagé. Bien qu'apparemment
le philosophe semble étre ici A la recherche d’une « vérité » abstraite,
I'homme y est irrémédiablement mis en question. Le sens de la per-
sonne humaine, en relation avec I'Etre dans sa relation avec toute
présence, dépend en effet de I'ducidation de la question de I'étre.
S'interroger sur I'étre en tant que présence, et de quelque fagon que
ce soit, dans une métaphysique qui dit son nom, ou dans une philo-
sophie qui ne le dit pas, c’est dévoiler que 'lhomme interroge parce
qu'il ne sait pas, c'est proclamer qu'il ne lui suffit pas d’étre ce qu'il
est pour étre homme. Et il sera facile d’apercevoir que, pour un étre
dont Jexistence se définit par la connaissance, ne pas connaitre et
surtout ne pas se connaitre équivaut A ne pas étre. La premitre indis-
crétion du premier philosophe a donc mis toute ’humanité en ques-
tion. Et ’homme le pressent, méme lorsque le philosophe ne le dit
pas. De ce pressentiment, la philosophie n’est que I'ivresse ; le philo-
sophe reste toutefois le seul homme dont I'existence garde la possibi-
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lité d’un sens, car philosopher c’est faire de son existence la recherche
de son étre.

Cependant, derritre toutes les problématiques déployées par les
différentes philosophies, un fait fondamental doit étre mis en évi-
dence. C'est la problématique méme de toute philosophie. Indépen-
damment de la sympathie intellectuelle, de la reconnaissance
affective, de I'accord possible mais toujours subjectif que tout systéme
ou fresque philosophique peut obtenir de la part de celui qui est
admis 3 en prendre connaissance, il reste en fin d’enquéte I'impres-
sion caractéristique que, par définition, le dernier mot ne peut étre
dit. En d’autres termes, on serait tenté de dire 2 la fin de tout discours
qu’il en est certes sans doute ainsi en vérité, mais & la condition qu'il en
soit ainsi en réalité.

Clest avouer que la pensée humaine ne dispose pas de technique
de vérification en ce domaine : on prendra rarement un philosophe
en défaut de logique. Autant prétendre d’un théologien qu’il est
athée, parce qu'il parle de Dieu selon le langage d’une autre familia-
rité. Méme hérétique, un croyant reste croyant. De méme pour le
philosophe. Procédant d’un autre point de vue, ses intuitions n’en
sont pas moins vraies. Chaque assurance implique son propre risque.
On regrettera cependant que le sujet ne soit pas épuisé. Ou, en d’au-
tres termes, que la question reste posée pour d autres.

Mais cet aveu caractérise d’autre part la nature de I'attitude philo-
sophique elle-méme : tentative de faire dire par 'homme ce que seul
un « Maitre du monde » peut formuler en certitude : le sens de Iexis-
tence humaine. Un sens tel qu'il prenne en son extension toute per-
sonne ayant existé, existant, ou qui existera. De plus, le fait que F'objet
de la question, I’homme, soit précisément le sujet de la pensée mene
le philosophe, et c’est 12 sa vertu propre,  une ascése préliminaire de
la conscience philosophique de soi, dont 'homme du sens commun
n’est que provisoirement 3 I'abri : « Qui suis-je, moi qui pense ? » se
demandera Descartes.

Cette ascdse trouve trés vite sa modalité pathétique dans la trans-
mutation de la curiosité inhérente 2 la pensée en inquiétude au sujet
des conditions mémes de la pensée. D’ott une tension caractéristique
de la démarche philosophique, et une ouverture de principe A toute
question, i tout probléme susceptible de nourrir cette tension. Pour
elle, le faux probléme est moins celui qui se pose en données contra-
dictoires, que celui dont la donnée enferme une quelconque possibi-
lit¢ de solution. La philosophie laissera de bon gré ce genre de
probléme aux sciences pour la connaissance, aux arts pour la pratique.
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Ils ne redeviendront siens qu'au moment précis o1 Phistoire les lui
rendra en relation de présence 2 la Présence humaine.

D’olt ce fait, apparemment curieux, que la philosophie ait une
histoire, en paralltle de I'Histoire elle-méme. C'est qu’elle est la mise
en question du fait que le monde dure et que lhomme le sache. Tout
inventaire des problemes philosophiques entre nécessairement dans
ce cadre.

Philosophie et sagesse

Cependant, que la philosophie ait une histoire n’est paradoxal que
dans la seule mesure ol I'on omet de la distinguer de la Sagesse.
Celle-ci n’a de relation avec la mémoire de I’humanité que pour se
transmettre par elle et non pour se constituer en elle. Ce geste-1a reste
le propre de la philosophie. La Sagesse, elle, n’a pas d’histoire. Elle
se meut dans le monde du sens. Elle a le visage de P'éternité. Une
éternité sans repos, mais sans ennui, puisque le monde dure. La tenta-
tion de cette identification est le propre des sociétés économiquement
prosperes oit la philosophie se fait éclectique, et vient précisément de
ce que la modalité pathétique de la Sagesse se trouve étre la sérénité.
La Sagesse est sereine, dans 'humour ou dans I'ironie, car pour elle,
des le principe, le sujet de la question s’est trouvé étre, métaphysique-
ment, I'objet de la pensée. Le Sage sait de qui il parle lorsqu'il parle
de Dieu, ou de 'homme. Il n’est pas du tout sr que le croyant le
sache toujours. Le philosophe cherche et I'avoue. Cet aveu est trés
souvent authentique pritre.

Le dialogue du philosophe avec la Sagesse reste parlé dans P'accent
de Pinquiétude, parce que sa premitre question : « Qui est 'hom-
me ? » na pu se formuler. C'est-3-dire s’exprimer de telle sorte qu’elle
implique une réponse nécessaire, facilement déductible en simple
référence 2 I'expérience historique.

En fait, le philosophe cherche 2 atteindre ce qui pour le Sage est
le commencement de la Sagesse : ’homme se connaissant lui-méme.
Clest pourquoi l'intentionalité philosophique ne vise aucunement de
prime abord  la certitude. Elle prétend cependant, et... C’est sa légiti-
mité premitre, désigner tout au moins les conditions de la certitude.
Mais 2 cette fin, la philosophie n’a pas donné de moyens convenables,
tels qu’ils résoudraient, en tant que philosophie, I'inquiétude fonciére
de sa propre démarche.

L'aurait-elle fait que son histoire aurait pris fin, et que, par I
méme, se serait trouvée fondée une sagesse philosophique de la nature
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d’une scolastique achevée, qui aurait pu légitimement (et aucune n’a
pu jusqu’a présent le faire) opposer son universalité & I'actuelle occul-
tation fragmentée de la Sagesse antique.

Philosophie et mythologie

De Ia vient la durée de la pensée philosophique, de I3 son histoire,
qui est moins celle de la pensée humaine que celle de I'inquiétude
systématisée de ’homme capable de connaissance, mais incapable de
se connaitre dés le premier jugement, par nomination. Incapable d’ex-
primer, en se donnant un nom, P'étre qu il est véritablement.

I faut cependant préciser que cette inquiétude est celle de /homme-
Dhilosophe. Ou, pour mieux dire, de I'homme en tant que philosophe.
Mais si 'on peut dire que tout homme pourrait en principe, et
comme par destination, étre susceptible de cette conscience philoso-
phique de soi il n’est pas possible, par contre, d’affirmer, a priori,
qu'une telle nomination soit, en fait, hors d'atteinte de la pensée
humaine. Sinon pour 'homme 2 qui tout texte traditionnel se pré-
sente comme définitivement hermétique. Clest organiquement le cas
de homme-philosophe. Mais le sien seulement.

En d’autres termes, il faut déja étre dégu au nom de ’humanité
entitre du sens de la personne humaine selon la Tradition pour avoir
le droit de prétendre que la destination philosophique soit le destin
exclusif de I'étre pensant. Que Dieu, s'il est, soit nécessairement le
Dieu des philosophes. Un Dieu sans nom.

En fait, et C’est ce qui la définit face A la pensée traditionnelle, la
philosophie n’a pas été capable d’exprimer la présence humaine en
formules bidimensionnelles ot intelligible se confondrait avec Ihis-
torique dans I'immédiat de I'aperception nominale. Ce mode direct
de connaissance de ’humain reste le signe privilégi¢ du langage de la
Sagesse traditionnelle. La connaissance du nom de Dieu aussi.

Cérait pourtant la premitre tiche de la philosophie, dans la
mesure ol elle espérait pouvoir fonder une sagesse autre que celle des
mythologies dont le sens s’est perdu. Elle a hérité de leurs thémes,
certes, mais sans plus les comprendre, sinon par allusion 2 ce qu'ils
pouvaient encore désigner sous I'aspect « culturel » voire folklorique.
Cette espérance d’une nouvelle sagesse, cette tentative d’une autre
sagesse tourna court en un processus général d’altération, de laicisa-
tion des thémes traditionnels déja occultés au stade de la mise en geste
rituelle, puis théatrale. La « Nature humaine » remplace les « lignées »
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humaines dés que le masque figure la personne, fit-ce le masque
d’adoration.

Cette laicisation, la science a pu la faire pour son compte, en ses
objets successifs ; car pour les présences explorées par I'investigation
scientifique, le particulier de I'événement se laisse réduire sans trop
d’artifice 2 'universel du fait. Du moins, cette artificialisation ne
s'éprouve qu’a I'échelle des lignées humaines, quand se dévoilent les
grandes crises d’'une moralité dissociée du savoir anthropologique.
Clest A seulement que ’homme éprouve la nostalgie des qualités
cosmiques que la science a mises en question, en dévoilant par ses
formules « essentielles » un monde froid parce que privé de chaleur,
obscur parce que privé de lumidre, maudit parce que privé de béné-
dictions, privé de Dieu parce que garanti par des lois universelles et
nécessaires.

La promesse de confort impliquée dans le développement techni-
que des formules scientifiques pouvait remplacer la bénédiction du
naturel perdu. Bénédiction d’un monde sous le regard d’un Dieu,
d’un Dieu qui voit. Mais cette promesse n’est valablement entendue
que pendant le temps ot I'homme peut encore garder I'espoir de la
réussite de la philosophie. Clest-3-dire sa confiance, reconduite de
penseur en penseur, dans 'autonomie d’une réflexion humaine cher-
chant 2 fonder la personne A qui était faite cette promesse de la terre
« confortable ».

La philosophie a échoué; la vigueur de ses recherches actuelles
atteste cet échec. Sa question est de mieux en mieux posée. Et cela
ne signifie pas seulement qu’elle se pose encore, mais qu'elle continue
2 se poser. Informée des progres de sa propre démarche, et surtout du
progrés des sciences, la philosophie n’a peut-étre jamais été autant
philosophique. Elle est éperdument. Eperdument lucide en méme
temps qu’inquitte.

L'histoire et nous dirions plus volontiers Dieu ont laissé 3 'homme
philosophique tout le temps de I'exploration scientifique, dans I'es-
poir que ce soit un homme se connaissant enfin, qui hérite de la
connaissance objective du monde. La philosophie est en retard au
rendez-vous. La théologie aussi, en cela méme qu’elle est, sans se
Pavouer clairement, une tentative philosophique parmi les autres.
Celle de ’homme qui, par ailleurs, mais précisément par ailleurs,
appartient 3 une lignée de croyants. La philosophie est née en Grece.
La Révélation fut donnée en Israél. La Théologie est une pensée
impossible, I'histoire grecque ne présentant aucune des caractéristiques
de Phistoire d’Isragl. Mais elle est une pensée nécessaire car Israél est
situé A Pintérieur d’une histoire unique, celle de 'humanité, de par
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les impératifs mémes de la Sagesse juive qui commence dans I'affirma-
tion qu'il est un seul Maitre de la totalité du monde.

... Il en résulte notamment que la conscience philosophique ou
théologique ne peut plus trouver dans le fait, jadis évident, de Fincul-
ture des Barbares I'excuse de I'échec permanent de sa tentative huma-
niste. Aujourd’hui les barbares ont la science  leur disposition. Non
seulement des savants, mais la Science universelle et nécessaire. Non
seulement des techniciens, mais la Technique efficace et souveraine.

L'histoire de la philosophie a commencé dans la rupture définitive
de la pensée autonome avec les traditions mythologiques comme
expression intelligible de la Sagesse. L'histoire de la science aussi.
Mais il n’y a pas eu pour la philosophie cette seule désacralisation du
langage et de la méthode qui réussit 2 la science. Il y a eu surtout
profanation de 'homme. Mise en question définitive du sens de sa
personne dans le dévoilement brutal du scandale que la Sagesse, en
s’occultant, avait dénudé : que le hiatus entre le temps de 'homme et
le temps du monde donne prise A la Raison sur PEternité et confére, &
cette « impiété » hors I'idolatrie, la souveraineté d’une nécessité sans
limite atteignable. L’humanisme philosophique, ou théologique, a usé
de la permission et a fait de 'homme un dieu absurde. Un dieu dont
le Dieu est un quelqu’un privé des attributs de la Personne, bien que
doué de toutes ses responsabilités. Un Dieu qui souffrirait au-deld
des forces divines s'il était celui des croyants.

Philosophie et Révélation

Les philosophes parlent souvent de Dieu. C'est une de leurs obses-
sions les plus délicates. Ils en parlent chaque fois qu’ils sont ouverte-
ment en quéte d’'un fondement 4 la personne humaine. Ils en parlent
en fait constamment. Soit qu’ils le nomment par commodité de lan-
gage ; soit qu'ils ne le nomment pas, pour ne pas risquer un engage-
ment inutile devant qui ne comprendrait pas les attendus du langage.

Car Dieu est pour eux la plus fixe des idées ; et, par définition, le
point d’appui de tout ce qui importe 3 la pensée pour se constituer
en personne. Le dogmatique se félicite de sa présence et le sceptique
dénonce son absence.

Clest qu’il y a pour toute philosophie sérieuse une certaine néces-
sité de se rattacher 2 la permanence de la question philosophique. On
poutrait aller jusqu'a parler d’une tradition de pensée philosophique,
comme il y a une tradition de pensée religieuse. Elles sont l'une et
I'autre les deux conséquences opposées que la pensée humaine a tirées
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de la fin de la révélation objective. De la révélation au prophete et
par le prophéte. Pour se rattacher 2 sa tradition, toute philosophie
devra donc faire le point. Il faut 3 chaque étape définir dans quelle
perspective on hérite pour sa part de «la question». Celle de
’homme. De '’homme qui parle dans le silence de Dieu, entendu
comme silence vide.

Or, pour faire le point en philosophie, il faut se référer  cet hori-
zon-13, celui du silence, du signe sans signification. Cet horizon est
pour le philosophe la demeure de Dieu. A peu prés comme le ciel
des croyants, le lieu des références, le centre des coordonnées, tels
qu'ils puissent permettre I'expression de la plus grande généralité, de
méme qu'il y a un seul ciel 2 toutes les terres. Pourtant ’hébreu ne
dit pas « le ciel », il dit « les cieux ». Pour lui le ciel est au duel®. Il
sait méme dire « les Cieux des Cieux », pour lui le ciel est aussi multi-
ple que les terres®

Mais c’est depuis que Dieu ne parle plus lui-méme qu’on prétend
qu’il parle du ciel. Les croyants de la Bible savent qu'il n'en était
habituellement pas ainsi du « Dieu qui parlait de la gorge des prophe-
tes». Le philosophe le sait aussi. C'est pourquoi il a remplacé le
prophéte. D’otl la tentation du théologien, décelable déja chez Mai-
monide, et dénoncée par les plus sinceres de ses adversaires. Tentation
de parler de Dieu au nom de la Lumiére naturelle. Mais le philosophe
a d’abord proclamé que le Dieu des philosophes ne patle pas dans
le discours du philosophe. Il ne parle pas non plus dans celui du
théologien.

Il faut en effer remarquer ici que si lhistoire de la philosophie
commence intrinséquement au moment de la perte de la clef secréte
des mythologies, ce moment est, d’autre part, celui de la fin de la
prophétie biblique. Le dernier des prophetes est logiquement contem-
porain du premier des philosophes. Le dernier prophete fut ontologi-
quement le premier présocratique.

En vérité, Cest dans le silence du vrai prophete que s’entend le
discours du vrai philosophe ; Maimonide fut ainsi. Son niveau ne fut
jamais atteint en Israél. Mais sa théologie ne fut qu’une belle ceuvre
d’art, exigée par I'ignorance traditionnelle des clercs de son temps,
imbus de pseudo-philosophie imitée d’Aristote ou de Platon. Dans
sa lucidité de « plus grand Juif en Israél aprés Moise », il a tenté de
les convaincre. Il n’y a pas réussi. Quand le ver est dans le fruit, il
faut jeter le fruit selon la Loi. Il y a d’autres fleurs sur 'arbre d’Israél.
L’école de ses adversaires a préféré parler de la séve au lieu de se
borner 2 dire abondamment que I'arbre ne peut vivre sans stve, et
que seul l'ignorant des sciences botaniques peut croire le contraire.
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Cela signifie, en meilleure part, que le discours philosophique est
une pathétique protestation contre le silence de Dieu. Et, depuis la
fin de la prophétie, le silence des Sages. Un trés long labeur sur le
théme de l'étre littéralement liveé A ses propres forces. Qu'il y ait 2
ce silence de Dieu d’excellentes raisons, le philosophe le pressent.
Mais il y en a une, déconcertante de naiveté, qu'il n’a jamais décou-
verte. Elle nous concerne, nous et nos maitres. Dieu a déja dit tout
ce qu’il avait  dire aux hommes, et aprés le temps de la prophétie,
le sens de la Parole appartient & Israél qui I'a reque. Les autres raisons,
le philosophe pousse parfois I'inquiétude jusqu’a les comprendre, et
souvent ce qu'il en a compris ébranle le monde?.

Clest que la patience est difficilement 2 la mesure de Phistoire.
L’homme est mortel, et il ne nait pas habituellement avec une harpe
3 la place du coeur. L’homme est mortel, et C’est le principe de tout
syllogisme. Mais jamais encore il n'a eu la satisfaction d’étre homme,
et cela seulement : étre pensant, animal doué de raison. L'hébreu
dirait : « vivant qui parle ». Jamais, ou du moins pas encore. Car il a
dd, depuis le geste d’Adam, investir sa pensée A s'occuper d’assurer
sa vie arrachée 2 la terre.

La tradition juive enseigne ici le sens de I'observance du repos du
septitme jour. Au niveau de la jouissance d’étre homme ; il est de
nous assurer cette jouissance-1, 4 la lettre®, Etre pensant et cela essen-
tiellement. C'est pourquoi le septiéme jour strictement observé est
dit éure « de I'étoffe du monde 2 venir® ». Trés précis lorsqu'il s’agit
de P'évaluation quantitative des qualités, le Talmud enseigne (Bera-
khot 57 B) : « Le feu est le soixantiéme de I'enfer, le godt du miel est
le soixanti¢me de celui de la manne ; le shabat est le soixanti¢éme du
monde 2 venir, le sommeil est le soixanti¢me de la mort, le réve est
le soixantiéme de la prophétie. » Lhomme reste cependant 'homme
de ce monde-ci, et des six jours de la semaine.

Or, C’est dans le monde présent qu’il est important que Dieu parle.
Clest pendant la nuit que ’'homme a besoin de lumitre, quand il est
las de son sommeil. Et dans cette nuit-13, il arrive que 'homme
s’éclaire A la lueur de son propre regard. La philosophie est aussi cela.
Une inquiétude, mais aussi une révolte. Une parole qui dénonce un
silence, quoi qu’elle dise. Une lumitre qui, par destination, n’éclaire
que choses obscures. Un soixantiéme de certitude. L’homme du sens
commun ne comprend pas ce pathétique. Mais il arrive que le croyant
comprenne. C'est pourquoi il se méfie du philosophe. Ne va-t-il pas
dire tout haut ce que chacun pense, mal, tout bas ? Il arrive aussi que
le philosophe, découvrant 'ampleur de son drame humain, prenne
sa pensée en pitié. Et dans cette pensée prise en pitié, il voit, comme
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I'a trés finement enseigné Maimonide$, la gloire de Dieu. Alors il se
convertit. Il ne se convertissait plus au judaisme depuis I'émancipa-
tion des Juifs; c'est-2-dire depuis 'arrét de la transmission, 3 leur
niveau réel, des textes de la tradition juive.

1. Le mot Shamaim est en effet un duel. Cette racine ne se trouve jamais au
singulier, dans toute I'Ecriture, sinon sous la forme Sham, I'endroit, ou Shem, le
Nom.

2. Le Talmud atteste (traité Shevouot IV) que le mot « Cieux » ne peut en aucun
cas étre considéré comme un des noms de Dieu, et n’est susceptible par conséquent
d’aucune « vénération » propre au sacré,

3. Scul un ébranlement définitif empéche d’apercevoir que ces ébranlements
atteignent d’abord, et systématiquement, les Juifs.

4. Voir Talmud traité Shabat 118 AB.

5. Cf. la 6° strophe trés populaire du potme Ma yedidout ménouhatekh dont la
source se trouve dans la pensée commune au Talmud et au Zohar que le shabat du
7¢ jour est préfiguration du monde A venir.

bam, commentaire de la Mishnah, traité Haguigah 11, 11 B, Cf. aussi
Maimonide, Le Guide des Egarés, premitre partie, chap. 32.



